인형을 가지고 오세요

8월입니다. 이는 학생들이 아직 앤아버에 도착하지 않았더라도 곧 도착하거나 돌아올 것임을 의미합니다. 앞으로 몇 주 동안 학생들은 기숙사 복도를 오르락내리락하는 파란색 쓰레기통에 모든 필수품을 던지거나 시트, 옷, 세면도구 등이 담긴 상자와 여행가방을 운반하게 될 것입니다. 하지만 이러한 필수 요소 중에서 똑같이 중요한 것, 즉 어린 시절의 봉제 동물 인형을 잊어버리고 있을 수도 있습니다.

많은 사람들에게 대학 진학은 성인이 되기 위한 첫 걸음처럼 느껴집니다. 당신은 이사하고 혼자 살고 있습니다. 당신은 자신을 발견하고 남은 생애 동안 무엇을 하고 싶은지 발견하고 있습니다. 아마도 완전히 성인 세계에 있지는 않더라도 고등학교 시절보다 확실히 몇 걸음 더 가까워졌습니다.

이 전환기에는 때때로 어린 시절의 모습을 벗어버리는 것이 가장 쉽다고 느껴질 때가 있습니다. 대부분의 신입생은 합법적인 성인으로 대학에 입학하며, 이상적인 성인이 된다는 것은 어린 시절 놀이에 대한 애정을 버리는 것을 의미할 수도 있습니다.

어렸을 때 제가 가장 좋아하는 동물 인형은 Catkins라고 불리는 하얀 양 인형이었습니다. 그녀는 내가 태어나기 전부터 베이비 샤워 선물이었고 부모님이 같은 양 장난감(나중에 Lamby가 됨)을 추가로 구입했지만 나는 Catkins와 Catkins에만 완전히 애착을 갖게 되었습니다.

그녀는 항상 어린 나의 손에 쥐어져 있는 오래된 사진 앨범의 영구 고정물로 남아 있었습니다. 시간과 사랑으로 그녀는 조금 덜 하얗고 조금 더 회색이 되었습니다. 그녀의 양털의 작은 찢어짐이나 수 놓은 미소와 속눈썹은 몇 번이고 고쳐졌습니다. 그녀는 20년 전의 상태와는 거리가 멀지만 Catkins는 항상 내 주변의 사랑과 안전을 일깨워주는 존재로 남아 있습니다. 그녀는 나와 함께 전국을 횡단하는 여행과 여름 캠프 소풍, 그리고 결국에는 대학까지 동행했습니다.

Catkins를 대학에 데려가면서 약간 불안한 느낌이 드는 부분이 있었습니다. 나는 그녀를 끌고 가고 싶은 나의 미성숙한 충동이 나를 성인으로 나아가는 것을 방해하는 것이 아닐까 걱정했습니다. 하지만 시간이 지나면서 다른 사람들이 어떻게 생각하는지에 대해 점점 더 관심이 줄어들었습니다. 나는 또한 많은 대학생들과 성인 10명 중 4명이 자신만의 동물 인형을 갖고 있다는 사실도 깨달았습니다.

우리가 변화의 시대에 직면할 때, 박제 동물에게서 편안함을 찾는 것은 우리의 불안에 맞서는 완벽하고 건강한 방법입니다. 유년기 발달을 논할 때 “과도기적 대상”이라는 용어가 가장 자주 사용되지만, 우리는 삶 전반에 걸쳐 끊임없이 변화에 직면하고 있으며, 인형이나 심지어 편안한 베개와 담요와 같은 물건은 우리의 걱정을 달래주는 해결책이 될 수 있습니다. 예를 들어, 코로나19 팬데믹이 최고조에 달했을 때의 봉쇄를 생각해 보세요. 아이들과 어른들 모두에게 스트레스가 많은 시간이었고, 많은 어른들은 다른 모든 신체적 상호작용이 최소한으로 유지되었을 때 인형으로 눈을 돌려 편안함을 찾았습니다.

어린 시절, 그리고 대학에 진학한 시간을 돌이켜보면, 어른처럼 행동하기에는 나 자신에게 너무 큰 부담을 주었던 것 같아요. 나는 종종 오래된 바비 인형, 아기 인형, 봉제 인형 등이 너무 유치해 보일까봐 소지품을 정리해서 없애곤 했습니다. 이제 좀 나이가 들었으니, 그저 어린아이로 머물기보다 좀 더 성숙한 연기를 하려고 그 시간을 보낸 게 아쉽네요.

한때 꿈꿔왔던 그런 어른이 된 이후로 나는 삶의 더 재미있는 면을 즐기는 데 나 자신을 내어 맡겼습니다. 나와 함께 있는 미피 버니와 캣킨스에 대한 사랑이 다시 불타오르면서 나는 한때 거부했던 기발한 위안을 더욱 즐기고 있는 나 자신을 발견했습니다. 나도 혼자가 아니다. 이제 많은 성인들이 레고와 바비 인형부터 핫 휠과 아메리칸 걸 인형까지 어린 시절 좋아했던 장난감의 즐거움을 재발견하고 있습니다. 어린 시절 좋아했던 것들에 대한 향수는 우리가 나이가 들면서 종종 사라지는 편안함과 장난기를 다시 불러일으키는 완벽한 폭풍을 만들어냅니다.

자, 이것은 과소비를 요구하는 것이 아닙니다. Barbie를 통해 Barbie를 구입하거나 Lego Millenium Falcon에 계약금을 지불하는 것만으로는 만족스러운 위안을 찾지 못할 것입니다. 오히려 우리는 무엇이 우리를 위로하는지 실제로 발견하도록 허용해야 합니다. 근처에 있다면 오랜 시간 함께 놀던 친구들이 담긴 상자를 열어보세요. 그들은 아마도 당신을 많이 그리워할 것입니다.